时间回到2006年的夏天，姜弥七岁。
那一天，姜浩成和章婧在家又吵起来，两人一边吵一边摔东西, 小小的姜弥抱着洋娃娃躲在角落。
姜浩成说话难听, “真是够了, 你看看两个女儿一个痴傻, 另一个像小混混, 被你养成什么样子！我早说让你多花点时间在家里, 钱我没有吗？至于你在外边辛辛苦苦当女强人？”
“呵, 姜浩成你不要太搞笑, 当年是谁说的，女人当自强, 照样能干一番事业，追我的时候你什么屁话都说得出来, 现在又嫌弃我不顾家了？你要早说喜欢全职主妇，我会嫁给你？”
“那我能想到你这么拼？小女儿生病不管，大女儿在外边闹事不管，你怎么当妈的！”
“你又管了？你每天和那个姓虞的打得火热，我怀阿弥的时候，小三可是找上门来求我成全你两呢！”
……
劈里啪啦的声音，响彻整个客厅。
姜弥后退，躲到窗帘后面。她一扭头，就看见门外停着一辆汽车，一个男孩不情不愿地被人从车上拖下来。
长得很漂亮，就是撇着嘴巴，很不开心的样子。
东堂子胡同来新的小朋友了。
没一会，客厅战场熄火，梁姨掀开窗帘，笑着把她拉出来，“找到你咯。”
姜弥咯咯地笑，说话奶声奶气的：“梁姨，邻居家新来了一个小朋友，我要去找他玩。”
“吃完药再去。”
姜弥皱起小脸，“苦，不吃。”
“不吃就不能出门。”
姜弥只好咬牙，把各种颜色的药片吃了。
一番折腾，姜弥趁着梁姨洗碗的时候偷偷跑了。她抱着心爱的洋娃娃，蹬蹬蹬跑出家门，谁成想半道被人给埋伏了。
一帮年纪不大的小孩将她围起来，起哄：
“哟哟哟，姜家的小傻子又出来啦。”
“小傻子，知道一加一等于几吗？”
……
一声接一声的小傻子环绕在她耳畔，她安安静静站着，不说话也不哭，过了十多分钟，那帮人终于觉得没意思，走了。
姜弥眼睛有点红，她的两只小啾啾被扯散了。
等抱着洋娃娃到了邻居家，邻居不冷不热地接待她，知道她是来看新朋友的，指了指楼上。
姜弥在一个满是玩具的房间找到了新朋友，她背着小手，缓缓走近，说：“你好呀，我叫姜弥，你叫什么呢？”
他没说话。
姜弥又问：“你叫什么呀？”
男孩：“走开，别烦我。”
“哦，你要玩积木吗？”
“我给你吃糖吧，lumen水果糖，可好吃了。”
“你要住几天？以后我们一起玩吧。”
……
第一天，姜弥的交朋友之旅不太顺利，之后她又去了几次，那男孩都对她爱答不理的。直到有一天，消失了两天两夜的男孩，浑身脏兮兮被人带回来，躺在床上休息，姜弥又去找他了。
“你去哪里了呀？我好担心。”
这次，男孩的目光终于落到了她身上：“为什么总缠着我？”
姜弥小手捏紧衣服，垂头丧气地说：“你也不喜欢和我玩对吗？其实很简单的，你只要对我说一句小傻子，我就不来找你了。”
男孩一愣，坐在床上半天没说话，神情紧绷。
他来这里的第一天就看见她了，知道她被人叫小傻子。他觉得这个小姑娘有点烦，但好像又没那么烦，至少在自己消失的那两天两夜里，只有她惦记着他。
鬼使神差，他说：“哪里傻了，你明明很聪明。”
“真的吗？”姜弥眼睛亮了亮，抱着洋娃娃坐到床上，“谢谢你，其实我妈妈也这么说，我们吃糖吧。”
她从口袋里掏出花花绿绿的糖果，“你叫什么名字？”
男孩拿起床头的一本书，在白纸上写下三个字母：zyt。
姜弥看不懂，“是英文吗？我才刚刚开始学，只知道d-o-g dog，是小狗的意思。”
“不是英文。”
“哦，那我回去问问老师。”
那天，姜弥蹦着跳着回家了，她交到了第一个朋友。可是快乐的日子没过几天，她的好朋友要走了。
分开那天，梁姨让两个小朋友坐在家门口，给他们拍了一张照片。
姜弥很沮丧，“你要去哪里呀？”
“很远的地方。”
“哦，什么时候回来呢？”
“应该不回了。”
姜弥认真道：“那没关系，长大了我去找你。”
“别，我家距离这里很远，你去不了。”
姜弥不相信，认真又执着：“怎么可能，我妈妈说再远的地方都可以去的，去南极可以坐大船，就连去天上也可以坐呼呼呼的大飞机，你告诉我嘛。”
男孩只好说：“我家在一个夏天很长的地方，南边。”
姜弥点点小脑袋，“嗯，我记住了，等我长大了，就去找你。”
“这个给你。”男孩从兜里掏出一块巧克力，“别人没有，我只给你。”
姜弥剥开包装袋，把巧克力塞进嘴里，含糊说：“好，那就说定了，你等着我，以后我去找你。”
“好，我等着你。”他轻声回答。
无论是年少无知的玩笑，还是郑重其事的承诺，这一刻他都无比坚信，有个姑娘和他许了约，未来的某天，会为他长途跋涉，不远千里万里。
那天京市落雨，一夜过后，东堂子胡同被冲刷的干干净净，男孩的痕迹荡然无存。但时间偷偷埋下了种子，一切只需静静等待。
成长让我们分离，但重逢是我们的宿命，真的好久不见啊，zyt。
*
翌日一早，姜弥睡到上午十点才醒。昨晚她有些失眠，翻来覆去，直到天灰蒙蒙亮才有了困意。
照例打开手机一看，之前赵乾坤拉的那个微信小群里，有一百多条消息。
周郁汀昨晚在群里发话，【沪城有什么好吃的吗？】
徐佳：【我哥哥在沪城上大学，这题我会，生煎和小笼包，好吃到流口水[色色]】
朱天晴：【难道不是鲜肉月饼吗？】
赵乾坤直接找了一篇美食攻略发过去，【郁哥，我对你好吧，吃饱了别忘记把特等奖的奖杯带回来。】
凌晨一点。
周郁汀又发消息，【你们都睡了吗？】
赵乾坤：【没，郁哥找陪聊吗？】
武立：【带我女朋友上王者。】
朱天晴：【刷剧[打呵欠]】
徐佳：【吃夜宵ing】
周郁汀牛头不对马嘴地回：【哦，看来睡了。】
武立：【？？？】
朱天晴：【明白了，问的不是我[微笑]】
徐佳：【你两私聊可以吗？非要我们当观众？】
赵乾坤：【我就是个多余的，背上包包离家出走。】
……
消息长长，姜弥翻了几页就没再翻了，脑海里有个想法，难不成，周郁汀是在等她回复吗？昨晚她早早地就放下手机上床了。
好多情绪交杂在一起，翻涌，沉淀，再次翻涌——
姜弥抱着手机在床上，身体和被子扭成一团。她强迫自己冷静，决定背诗词转移注意力。
“……故垒西边，人道是，jsg三国周郎赤壁。”
周郎，周郁汀——不行不行，换一首。
“……周公吐脯，天下归心。”
周公，救命，怎么又是姓周的！
难不成喜欢会叠加吗？为什么她感觉，自己好像比昨天更喜欢周郁汀了。
磨磨蹭蹭直到十二点，姜弥才从床上爬起来。昨天她没回宿舍，下楼时梁姨也准备好了午饭。
姜弥喝着汤，想到什么，掏出手机回复了一条消息：【沪城的梅花糕不错，甜甜的很好吃。】
约莫几分钟后，不讲礼貌的Π回复：【你睡到现在才醒吗？】
赵乾坤：【果然，你昨晚就是在等小姜的消息，可恶可恶可恶，中午好除了你两。】
回学校的路上，姜弥一直在想事情，不知从什么时候开始，她和周郁汀单纯的同桌关系，好像加上了一些别的东西，这种感受最直接的来源就是周围同学的反馈。
赵乾坤埋怨周郁汀不给他的朋友圈点赞，但是周郁汀回头就给她点了赞。
武立说，奶茶店甜妹评选，周郁汀给她投票了。
连朱天晴也用夫唱妇随这个词语打趣过她。
怎么回事？姜弥有点害怕，是不是自己的喜欢没藏好，被人发现了。