她也有这么多这么多话想说。
没有人问。
妈妈洗衣服的时候总是单独拨出她的，出门散步总是留她在家里洗碗擦地板。每个周末弟弟睡懒觉的时候，妈妈会出门买三份早餐，爸爸妈妈和弟弟，没有她的。
“为什么没有我的呢？”
她曾认真的疑惑过。
“忘了呗，你有手有脚又不是不能自己买。”
“为什么偏偏忘了我？”
“你话怎么这么多？”妈妈叉起腰来破口大骂：“我每天煮饭做菜累不累？你爸赚钱供你吃穿累不累？怎么的，还得每天把饭送到你嘴巴旁边喂你吃？”
“可是为什么弟弟……”
“你到底有什么可不满的？”
妈妈丢来不耐烦的眼角：“缺了你吃还是缺了你穿？小小年纪这么小心眼，非要和你弟弟争么？要是变得这么恶毒，长大以后不会有人理你的。”
你看。
爸妈有自己的困难和压力，应该不是故意这样对她。但她会伤心难过，安静坐在一旁的时候也不甘心。传说中世界上最伟大的母爱为什么会是这样？
那还有什么爱是值得信赖的？
“怎么可能有人永远喜欢一个人？”
林晚不信。
“我也觉得可能性很小。”
陈白拎来一瓶啤酒，很天真地说道：“但是不试试怎么知道？抱怨着可能性太小，不想承担风险不肯踏出脚步，看起来好像是规避风险的理智选择。其实……反而输在起点了，从心态就开始输了。”
瓶起子稳稳卡住瓶盖，咔嚓一下掀开半边角，橙黄色的啤酒咕噜噜冒着气泡。‘从心态就开始输了’这句话一直在耳边回荡着，林晚忽然站起身来。
“我还有事先走了。”
她拿起包，拍一下陈白的肩膀：“你陪陪可可，我去把单买了。”
“好的~”
陈白托着下巴目送林晚走出门去，灌下一杯酒，脸色一变便升级版鬼哭狼嚎：“呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜！”
音量之大气势之凶猛竟然盖过拿着话筒的林可可？！
林可可满头黑线地扭过头来，伸手拎起一个抱枕便丢过去，“我失恋还是你失恋，你呜呜的比我还大声，我还怎么发泄？？”
陈白接过抱枕满沙发打滚：“我也失恋了呜呜呜呜，晚晚不喜欢我嘤嘤嘤嘤嘤嘤。”
呵呵。
“失恋你妈。”
林可可又一个抱枕砸过去，“见一个爱一个的死颜狗！长得可爱的女生你都喜欢！”
而此时的林晚刚走出七弯八绕的走廊。
四面八方金光闪闪，各式跑调唱腔汇聚一堂，吼得耳朵生疼。林晚揉揉耳廓，刚想打电话给张助理，问问陆淮他们在哪个包厢，抬眼便见正主朝她走来。
“我们还是去玩桌游好了。”
几个女生热切讨论着。娇小玲珑的寿星拉扯陆淮的衣袖，十足的小女生姿态问道：“你喜欢玩狼人杀吗？”
“还行。”
陆淮看着她回答。
旋即垂下眼帘擦肩而过。
——
“你们谁玩过狼人杀？”
“只玩过APP的那种。”
“其实我更想玩《超级大侦探》那种，每个人都扮演角色有个人剧本，然后一边解开大家身上的秘密。”
“听起来不错啊。”
街道边女生们你一句我一句说着话，陆淮落在最后头。林晚看得分明，那位小寿星垂在大腿根的手正紧张地在空气中打转儿，手指像是在跳芭蕾舞，小心翼翼地朝旁边探去。
林晚冲上去便拽住陆淮卫衣帽子的抽绳。
身旁小寿星脱口而出‘哎呀卧槽吓死老子了’，旋即留意到众人目光诧异，连忙拍拍小胸脯，颤着声道：“这、这是谁呀？怎么突然冒出来？你、你不要拉着陆淮呀。”
“这位同学我和你说。”
林晚一本正经，“他马上三十岁，年纪大还没房没车没有固定职业，喜欢他是不会幸福的。”
“啊……？”
被拉得弯下腰来的陆淮犹如复读机般点头重复：“不会幸福的。”
“你给我闭嘴。”
林晚气势汹汹扯着陆淮拐进小巷，身后还有寿星柔弱的挽留声：“可、可是我不在乎，我有钱养他呀。”
专业小白脸在线吊金主？
气得林晚反手把他摁在墙角。
陆淮狭长的眼微微眯起，瞳孔黑得浓郁，犹如琉璃珠一般映着小小她，正慵懒地凝视着她。
“林总有什么事？”
他说话时，成熟成型的喉结在薄薄的皮肉下游刃有余地滚动着。
林晚瞪着他，“你违反合约了！”
“合约规定关系保持半年，之后你才能决定要不要继续。现在就算你退卡还钱也没用，双方关系未清前和第三者发生暧昧，就是你违反合约！”
“哦……”
他很无所谓的样子，“那林总想怎样？”
这种不值一提的样子让人很挫败，也由衷感到陌生。
明明没有喝酒，却有一种压抑的情绪破土而出，犹如火山爆发般难以遏制。
“说什么二十四小时考虑，根本就是冷战。”
出口的声音十分尖锐，几乎超乎自己的想象。但林晚控制不住自己，“你故意不理我，和别的女孩子吃饭，还要和她们骑自行车唱K，你收我的钱都没和我骑自行车唱K。凭什么和她们这样这样那样那样的！？”
“你是故意的！”
傻子才看不透他的用意。
人家都是女生话里有话绵里藏针，十八般武艺上场又是试探又是考验，有话不直说，非要你费尽心思去猜。换到她这，陆淮狡猾而自信满满，使劲法子的刺激她，逼她快速做出个选择。
“你就是故意的你这个渣男！”
说着说着就想上手打，临到末处又惦记着他小病初愈。虚张声势的拳头没有力道，被他抓在手心里。
他一眨不眨看着她：“那现在你考虑完了么？”
“你都和别人唱K去了我还考虑个鬼！”
“没唱。”
要不是为了预防陈白趁虚而入，窝在房间里打贪吃蛇比陪小朋友唱歌来得快乐千倍。
“又不是唱K的问题，谁让你要带人骑自行车！”
“自行车轮胎都被你戳漏气了。”
“关键的不是这个！”
“那是哪个？”
他不紧不慢地问，林晚反倒像是脑子打结说不出个所以然来。她抽回手，蹲下身去，继续瓮声瓮气的控诉道：“我被骂了你还在那里悠哉的喂猫！”
“我错了。”
“还拉黑我微信和手机号码！”
陆淮也蹲坐在她面前，如同黑暗中蛰伏的庞然大物。
“我错了。”
“你还用那种眼神看我！”
别的手段姑且算幼稚，最让林晚胆战心惊的是擦肩而过的那个眼神，他那样冷冷地看着她，仿佛看待着陌生到不能再陌生的人。
“哪种？”
林晚稍稍露出一点湿漉漉的眼睛，想确认一下他现在是否还用着那样的眼神。冷不防瞧见一双海一般深沉的眼睛。没有散漫，没有桀骜不羁，它就这么静静地看着她，仿佛看透她。
“别看我。”
她突然有点难为情，左手盖上去，想了想，又把右手盖上去，牢牢遮盖住他的眼睛。
陆淮却把她的手拿下来，捏住，玩游戏似的一下一下捏着指腹，旋即低头将干燥柔软的唇贴上去亲一下，再亲一下。
“林晚。”
他沙沙的叫她的名字，光是这样都让人觉得哆嗦。
林晚不敢看他，目光闪躲着回答：“干嘛。”
“再有钱你也抓不住我。”他沉沉道：“如果你以为自己抓住我了，那是我主动走进去的。等我想走的时候，照样和别人吃饭唱歌骑自行车，我本来就是那种人。和一个也好，十个也好，多少人都能应付。现在我想和你好，如果你看着别的方向，我就会和别的人好。”
“渣男。”
林晚闷闷不乐地嘀咕着：“你骗钱还骗感情。”
“对。”
他嗓音喑哑：“我什么都要。”
又问：“那你要不要我？”
林晚心尖尖颤抖了一下。
“不要。”