见过, 但只有一面之缘。
是画楼想买画的郎君。
“你做什么？”宋矜恼了，起身便要再次出去。
对方却抬手, 拦住了她，说道：“如今的谢敛，人人得而诛之……宋娘子看到外头的官兵没有，朝廷这是默认了，这一路让百姓泄愤。”
宋矜冷道：“我有眼睛。”
他又说：“这些百姓被仇恨气疯了，你这时候……”
“你是翠微书院的学生？”宋矜忽然问。
青年一愣，才点了点头。
京都外设有翠微书院。
由前任首辅秦既白先生牵头，并十数位有名的大儒合作所设立。
不收束脩、不看门第、不择相貌，只重才学人品，优先让家境贫寒无以继学业的学生入学。
在读书以入仕为目标的导向下，翠微书院却以治学闻道为目标，一面读书一面著书，是天下最为纯粹的读书之处。
即便如此，
翠微书院还是出了极多进士，显达于人前。
譬如谢敛。
十七岁便三元及第，旷古独有的惊才绝艳。
“你们都是谢敛的同窗。”
“即便是反目，也不该和秦念一样，在这种时候……”
宋矜只觉得心如刀割，顿时间不想与眼前的人说话，转身便要走。
就连刚刚，谢敛都信得过他。
但他这一群人，却堵在谢敛最难堪的时候，用一个读书人最敬重的圣贤书——
将他砸得头破血流！
但外头变故陡生。
涌过来的官兵越来越多，囚车竟然在人最多时。有持刀的锦衣卫分开人潮，铿锵刀鸣声中，何镂翻身下马。
因为过于激动，场面反而寂静了一瞬。
谁都知道，谢敛在位时得罪最厉害的，便是赵宝何镂一党。前不久流民闹事，刑部和北镇抚司起了分歧，最终是谢敛越过何镂，直接领着兵马司调查。
“今日恐怕……”
还不等青年说完，宋矜便推了他一把，折身朝外跑去。
何镂没有下马，反而是抽出腰间金错刀。
在清晨第一缕微光下，雪白刃光折射，隐约晃出刺眼的血光。
“囚禁三日，三日没喝过水。”
“若是有人愿意给你送一碗水，谢大人，我今日便放过你……如何？”
何镂讥讽的话音刚落，宋矜听见有人轻呼，随即便有畅快的催促。
下了一夜的雨，天空澄明。
人群越来越吵，几乎要沸腾起来。
有陛下的旨意在，普通人就是再泄愤，也不敢真杀了谢敛。但何镂不一样，他是赵宝的干儿子，他所做的每一件事，都说明赵宝得了皇帝默许。
宋矜挤不进去。
她只能看到地上断裂的油纸伞，七十二只伞骨根根折断，破烂不堪地被人踩入泥水中。
她抱紧了怀里的斗篷，冷得颤抖一下。
一碗水而已，她可以。
宋矜转身朝着茶肆走去。
身后有人追来，秦念讥讽道：“你是不要命了吗？宋娘子，我倒记得你还算是个聪明人。”
“与你无关。”宋矜头一次反唇相讥。
但秦念伸手，直接拽住她，说道：“我……谢敛虽然丧心病狂，却犯不着让你陪葬，不许出去。何况章四哥也快来了，你老实点。”
宋矜深深看她一眼，不说话。
秦念头发被淋湿了，杏仁眼乌黑而大，“你不知道，谢敛都做了些什么。”
在秦念气急败坏的目光下，宋矜再次转身。
“我没兴趣。”
谢敛既然是自毁，当然不会给自己留半分余地。语气听别人的话，不如去想一想，谢敛为何要将自己毁损到如此地步。
连他的亲友至交，都这样毁谤他。
此时天色刚明，茶寮却早就开业了。
茶博士一面搅动开水，一面抻着脖子看热闹，一面与义愤填膺的客人一起辱骂谢敛。
“我要一壶茶水，温的。”
宋矜开口前，便有人抢在她前头说道。
很不巧，这也是个熟人。
短短一月不见，男人比起之前，不再是瘦如骷髅。
但那双鹰隼般凶恶的眼睛，仍旧十分明亮。他在看到宋矜的瞬间，浓黑的眉微挑，越发凶神恶煞，却只是扯着嘴角笑了一下。
“快些，茶壶和碗一起买了。”
听见男人的话，茶博士忍不住问：“你该不会送给那个罪人吧？”
男人冷笑：“关你屁事。”
宋矜心口一跳，她也说：“我也要一壶，和他一样。”
终于，小小的茶寮气氛古怪起来。
别的茶客看过来，似乎随时就要骂人了，却因为男人腰间的柴刀，沉默下来。
“是你。”男人说，挑了眉。
宋矜点了下头。
她记得他，曾是拦在谢敛车外的流民。
当时他背着母亲的尸体……也或者是将死的母亲，拦在谢敛的车前，险些没有了性命。但最后，谢敛直接把他驱逐出城，关入了流民安置所。
如今想来，若是他没有被安置。
必然成了叛军，死于刀下。
茶博士将茶水泡好，给两人。
宋矜刚刚拿起，闯入的秦念身后带着几个翠微书院的学子，直接夺过那壶茶水。
“宋娘子，你若是知道了……也许会后悔做这样的蠢事。”
-
谢敛的意识并不太清楚，尤其是宋矜被带走之后。
翠微书院的学生，有许多都是他的崇拜者……曾经是如此。
带走她的人，他也曾有过几面之缘。
人品不差，未必会牵罪到她身上。何况，宋矜的性情也好，没有人会劈头盖脸怪罪她。
人群很吵。
但他的耳鸣声更甚，和辱骂声混杂在一起，反倒有些不真实感。
身上的伤也太多了些，他甚至分不清哪里骨节断裂，又是哪里血肉模糊。连日的失血和淋雨过后，再一次浑身高热，只觉得焦渴和冷。
谢敛垂首，靠在围栏上。
脏污的泥水倒映出他如今的模样，于是他轻轻合眼，摩挲了一下藏在袖中的玉簪。
想过千百遍的动作，他没有急着行动。
宋矜或许还没走。
但何镂的话，令他不得不艰难地抬起头，眯眼看向人潮外——
没有宋矜，谢敛松了口气。
但他确实很渴、很冷。
谢敛的指腹再度摩挲过那节碧玉簪，玉簪染着他的体温，竟有些温暖。他顿时有些后悔，或许刚刚，他对宋矜的态度应当更温和些。
将死之人不必考虑后路。
但宋敬衍的女儿、章向文的未婚妻、画楼里人人称赞的才女，一边沾着他这样的污点，一边还被他态度中伤，定然难过。
谢敛如此想着，心口有些紧。
惯来没有什么表情的脸上，终于溢出几分哀伤，蹙眉时眼底透着自厌。
人潮的吵闹声安静了些，他并未觉察到。
但何镂的刀抵住他的咽喉，迫使他不得不抬起脸，看向跪在人群当中的人影。
他不认识。
谢敛读书惯来过目不忘，但他性子孤僻，人于他没有字好记。
但对方手里端着一碗水，即便是其余人朝他砸来烂果烂菜、泼来满地的泔水，他也护着茶壶和水碗。很快，他便被打折了腿，匍匐在地上，身下一片血泊。
见血并没有停止打闹。
反而更加热闹起来。