周景早就不将什么畜生放在心中了，他早就有了更重要的事情去做、更重要的人去守护。那些曾经困惑或者伤害到他的东西早就被他放在心底隐秘的一处，直到身边无人时才拿出来细细回味。
时间在变, 一切似乎都在变，只有皇城的风没有变。
风还在吹。自永宁十七年的冬天，看着段荣春和余杏娇在从未想过的情境下再次相遇，它始终漠然刺骨、未曾慈悲。又渐渐暖化, 直到抵达永宁二十一年的夏天, ——这个仿佛一切都已经尘埃落定的时节。
时机已到，这是参与了这场逆流的人心中心照不宣的事。
三年时光在弹指一挥间。经由一千余个日夜，朝堂之上似乎再也没有了皇上的位置。时间可以改变很多东西, 更何况太子和陈皇后比皇上更加仁慈, ——太子还是皇上唯一子嗣、中宫所出, 所以于情于理，都没有抗拒的理由。
大家把皇上过去的事情看在眼里，那永宁十八年的雨夜，只当作他是因为荒淫无道的生活而真正倒下。联想那些惶惶不可终日的时间，即使心中有疑惑, 也绝对不会问出口。
而百姓就更加不管皇上姓甚名谁, 不被上位者放在眼中的他们，也同样将这份冷漠回馈给了上位者。
永宁二十一年夏，太子登基, 改元嘉元。
时隔多年，皇后的娘家人终于又抬起了头。但陈家还没有风光二日，甚至没有将他们在定乱之中谋得的伎俩使上一二，就又被陈皇后压了下去。
在陈皇后的少女时期，她是整个家族的明珠，亦是陈家在皇城中的骄傲。这份骄傲直到她嫁给当朝太子，直到太子登基做了皇帝，——她也成了天底下最尊贵的女人，再直到她生下皇上唯一子嗣。
可，这份骄傲到了景儿出生，便也到了头。从她失宠、再到她一手把控下的周帝病重，中间八年时间，陈家仿佛忘记了她的存在。
说是永宁十七年冬日里她终醒悟，其实她早在生下周景时就明白了。她从来就不能仅仅凭借自己本身成为陈家的骄傲，她是矛盾的，与受宠的女儿家的身份相比，更像是个工具。
他们的眼睛向最高人觑着，也是为着这个最高人身后诱人的权利。
既然如此，现在又何必贴上来？
陈家很快地又沉默下去，一如过往的那些年。
皇后和段荣春选择了真正忠良之臣作为帝师，没有给陈家机会把控、退让出分寸地方为他们实现他们不可言说的隐秘心思。
太子登基的前一晚，帝崩。
不知是后者导致了前者，还是前者迫不及待地造成了后者。
——究竟是先开始暗中筹备登基，还是皇上猝然驾崩？宫里某些隐隐窥得真相的人都是心惊肉跳，不敢明言。
既然不敢明言，那么这些话也会埋葬在后日滚滚长河，再不可见。
皇上驾崩那晚，是皇后亲自照料的。
但是阖宫上下没有人怀疑陈皇后，这三年来陈皇后一向精心照料皇上，事必躬亲、温柔体贴，成为了宫中传到朝堂民间的一段佳话。
在以后，将会被永远流传下去的故事中，皇后必然是日日在皇上榻边守候、或者还会有民间揣测构陷的其他版本，也大多围绕着帝后情深。
而在一个宫人都没有的殿中，有的只是凝结成实质的冰冷的空气。殿中唯二存着的两道呼吸都很平静，一个是胜券在握的淡然，一个是奋力挣扎后的无望。
没有温柔小意，有的只是在心中奔涌的恨，这恨直到千个日夜过去仍不能停息。
——毕竟曾经你赠我如此难熬岁月何止千日，若不一一报偿，我内心怎安。
宫人远远地在殿外向内看，的确看到了帝后和睦。皇上安适地躺在榻上，而皇后娘娘手持卷书，在皇上身边神色浅淡。
但他们不知道的是，陈皇后每日只是静静地坐在周帝身旁，这三年没有再和他说一句话。
十八年那夜，陈皇后离了殿，晾了周帝和他面旁染着血的帕子大半夜，才有宫人姗姗来迟为周帝洗漱。
那些宫人俱是段荣春身边的人，看见这荒谬的场面，却连眼睛也不抬一下。只是面无表情地为周帝收拾。
周帝被陈皇后手中的匕首伤了舌头，数日不可说话，身边自然也没有人和他对话。他守着偌大的一个宫殿，如同陈皇后往日，任由自己被无尽的寂静吞噬。
但是等到了他能说出话的时候，却发现身边的宫人来往匆忙，没有一人驻足停留听他吩咐。
他本觉得自己开口吩咐这些下人都是屈尊降贵，便是受到屈辱，可他们让他明白了屈辱仍在后面。唯一一个会停在他身边的，便是陈皇后。
可她也只是用美极也冷极的眼看他，从来不垂怜地轻启红唇赏赐他只言片语。
没有人与他说话，他便自言自语，总也怕自己沦落到一日，连话都说不出口。
陈皇后还有很多事情去做，她本就是最聪颖的那一个，肩膀上又承担了非昏庸的周帝可想的责任在。每日来到他身边，不过是在繁忙时间中找一些闲暇，在端详他现在癫狂的惨状中消散多年积攒的郁气。
后来听宫中有人称赞帝后情深，她也就搬到了殿中处理事务。
明晃晃地就在他的面前。
他假装看不见自己权势的旁落，那些曾经他似乎不屑一顾的东西，却成了维系他生存下去的最终筹码。
周帝一直坚持着对她说话，时而温柔回忆，时而声色俱厉，但陈皇后并不因他的态度改变而改变。
她在很偶尔的时候也会怀想，如果在过去，他也像现在这样对着她说话，他们之间或许就不会落得如此境地。但是这个问题终究无法回答，她也明白如他一般的人，永远不会为了自己的决定而后悔。
陈皇后初心不改，他却在这头晕目眩的更迭中越发失去了自我。
如此两年，便足以消磨掉一个人全部的精神。
他从一开始的震怒，变成了后来的恳求、再后来的无措无言恐惧。
陈皇后在这三年，便如此，没有与他说过一句话。但这不代表她没有听他时而冷静、时而癫狂中吐露出来的话语。
通过他口中只言片语的拼凑。陈皇后才突然明白了周帝令人费解的转变。
他始终是一个矛盾的人，但是这份矛盾在他年轻时并没有彰显。
那时候他拥有一切，——美名、美人、唾手可得的权利、全天下人的景仰......
先帝子嗣不丰，他占长占嫡，只觉得一片坦途。
从来便没有尝过挫折为何物的人，终究也得面对它。
他心中，始终觉得自己算得上这天下最高贵的人，在那些乍然转变的时日，他心中所有正向的热情都变为恐惧自己的离去。
他既不想放手，也不想后日无人继承。既害怕被取代，又担忧无枝可依。
陈皇后生下了周景后，他厌烦这个孩子的弱小，——这让他看见了他自己。
本该是最自信的君王，却放任自己陷入了矛盾和恐惧之中。
他一直说着，今天一句、明天一句，有时候因为神志不清，分明是刚说的话就又被自己在下一瞬推翻。
他的癫狂和狼狈，以及他身上所有的一切，都在他这个身份本该有的反面。
周帝只期望她能多和他说两句话，可是三年以来，一句话都没有。
他曾经爱过又厌恶过了的女人身上最突出的品质在此刻伤害他最深，她的温柔与坚韧，都加倍的投射在了他的身上。
但是现在一切都已经回不去了。一切都已经无法改变。
那一夜，来得心照不宣。
陈皇后先是在下午见了余杏娇。她随着皇城中夏冬的更迭抽了条儿，现在只矮段荣春一个头。
她坐在中宫殿中做女红，不言不笑，便也是一道风景。
陈皇后见了她，却没有和她说话，只是深深看了她几眼又叫她退下。
其实她心中还想再见更多人、见她的景儿，——可在她下令的前一瞬，又想起周景正在跟着段荣春，只好作罢。
她已经很久没有在心中如此恐慌，——不，这其实不是恐慌，更像是要做一件大事前内心翻涌的激动和兴奋。
其实对于所有人来说，这都是解脱，亦是解决问题的最好方法。
周帝已经有半年的辰光没有再试图自言自语挑起陈皇后的注意。他身上所有的爱恨都似乎被消磨干净，如同新生时的一个空壳，但他的光是黯淡的。
有的时候他会怀疑自己，——是否他的确是重病在身的。他每天只能躺在榻上，看到的只有殿顶精巧的四方天地或者冷眼，他觉得这大殿已经要被他用眼睛磨损通透，而他也从康健变成了重病。
——其实他应当是有病的，那些荒淫无道的日子早就败坏了他的身子。没有发生的，并非不存在，而是在暗中潜伏，等待着哪一日寻着机会便爆发出来。不是这一日，就该是下一日，陈皇后只是帮了他将这日子提前些许。
他身体的日渐衰落，也是必然的。
现在他想要说话，喉咙中也只能发出“嗬嗬”的声音。
但即使现在每日清醒只有两个时辰、被软禁在榻上，他的身体瘦了那么多，却还未失清俊。
甚至那些声色犬马褪去后，他消瘦的脸才是陈皇后曾是闺阁少女时曾经深深迷恋的。
他在持续了千余个日日夜夜的幻梦中无数次哀求的人，终于降临到了他身前。
可他们都知道，她不是来原谅他的、亦不是来解救他的。
陈皇后端着药碗，和过去三年每次一般，一勺一勺叩开他的唇舌。
他只有当她为他喂药时才会安静地喝，自以为是一个君王最温柔的怜惜，其实在她心中未曾掀起一丝波澜。
可当他喝过药后，她看向了他。
平日里只能发出“嗬嗬”声音的喉咙惊人地发声：“......梓潼？”
换来的是她亲手扼住爱人的喉咙，一滴眼泪流下来。
不，这不是她的爱人，而是一个承载着无数矛盾的人。她如果还有所谓的爱恨，也已经被磋磨得不成样子。
他起初试着挣扎，又不知道为什么停下了挣扎。陈皇后感觉到自己手下，他的呼吸渐渐急促。现在终于换成了她把控着他的命门，如同那些灰暗的年岁中他无数次向她耀武扬威的那样。
周帝没有再挣扎，他努力睁开眼，好像是要仔细看清面前人的脸。
不知道是恐惧还是不忍驱使了自己，陈皇后将手松开，——却没有像眼前人想象中那样彻底放弃，而是换了榻上的软枕。
他身上本就没有力气，就算是挣脱，也挪动不了分毫。
只不过一阵呼吸之间，那只大手便垂下了。
那只手曾经执掌江山，代表这个王朝无上的权利。
现在却也只能软塌塌地垂落在榻边，生死全不由自己。
他的存在，已经横亘在她心头多年。
可如今一朝解决了，她却不能说自己心中是全然的快慰。
陈皇后握住他的手，颓然坐下。
她在寝宫呆了一晚，用自己生疏的手法为那个男人梳洗干净，既是为了景儿，也是为他保留最后一丝体面。
没有人知道她到底想了些什么。
——原来困扰了她那么多年，伤害了很多人那么多年的谜底就是这样的可笑。
又或许是在向前回顾，感慨自己半生起伏，——然后便只能把自己仅剩下的懦弱和迟疑都和他一起埋葬在这个殿中。
第二日清晨，她端着药碗，缓步走出寝殿，纤细的指尖抖着，连同她的话，有气无力。
仿佛一粒石子投入湖中泛起涟漪，一圈一圈引起海啸雷鸣。
山陵崩。
永宁二十一年五月初三，一个时代訇然逝去。