1973年为确证青蒿素结构中的羰基，合成了双氢青蒿素。又经构效关系研究，明确在青蒿素结构中过氧是主要抗疟活性基团，在保留过氧的前提下，羰基还原为羟基可以增效，为国内外开展青蒿素衍生物研究打开局面。

　　1972年3月，屠呦呦在南京召开的“523”项目工作会议上报告了实验结果。

　　1973年，屠呦呦合成出了双氢青蒿素，以证实其羟（基）氢氧基族的化学结构，但当时她却不知道自己合成出来的这种化学物质以后被证明比天然青蒿素的效果还要强得多。

　　1977年3月，以“青蒿素结构研究协作组”名义撰写的论文《一种新型的倍半萜内酯——青蒿素》发表于《科学通报》（1977年第3期）。

　　1978年，“523”项目的科研成果鉴定会最终认定青蒿素的研制成功，按中药用药习惯，将中药青蒿抗疟成分定名为青蒿素。

　　1979年，任中国中医科学院中药研究所副研究员；

　　1980年，被聘为硕士生导师。

　　1981年10月，在北京召开了由世界卫生组织等主办的国际青蒿素会议上，屠呦呦以首席发言人的身份作《青蒿素的化学研究》的报告，获得高度评价，认为“青蒿素的发现不仅增加一个抗疟新药，更重要的意义还在于发现这一新化合物的独特化学结构，它将为合成设计新药指出方向”。

　　1985年，任中国中医科学院中药研究所研究员。

　　1992年“双氢青蒿素及其片剂”获一类新药证书（92卫药证字X-66、67号）和“全国十大科技成就奖”。

　　1992年，针对青蒿素成本高、对疟疾难以根治等缺点，发明出双氢青蒿素（抗疟疗效为前者10倍的“升级版”）。

　　贼好像做早了

　　余教授听到了动静, 出来询问发生什么事。

　　余秋轻声作答：“卵巢癌骨转移。”

　　患者是因为上个月喘不过气来找医疗巡回队看病的。医疗队的专家给了她做胸水穿刺, 病理检查找出了癌细胞。

　　专家又带着她去城里头看过一回, 拍了片子，发现是卵巢癌, 已经扩散转移，结合临床症状以及检测结果，目前考虑卵巢IV期, 情况最糟糕的那种。

　　卵巢癌是女性生殖道恶性肿瘤致死率最高的肿瘤, 它有两个70%，一是70%的病人首次就诊时就是晚期。二是尽管手术与含铂化疗对于卵巢癌患者较为有效, 晚期患者复发率仍更高达70%。

　　一旦复发之后，病人的治疗更加棘手。

　　余教授看着他们拿来的病历资料，轻轻地叹了口气，没有再说病情, 而是开口询问：“吃饭了吗？没吃的话，进来吃点儿东西。”

　　患者的丈夫掉下了眼泪, 哀哀地祈求着面前的医生：“大夫, 求求你们救救我老婆，我们还有娃娃啊。”

　　余秋也鼻孔发酸, 虽然他是妇产科医生, 见得最多的就是女病人, 但是她特别害怕面对生命垂危的母亲。因为她知道母亲对于一个家庭的意义。

　　“先吃饭吧。”余教授伸手摸了摸这家人两个小姑娘的脑袋, 柔声问道, “饿了吧？爷爷给你们打鸡蛋好不好？”

　　两个小丫头显然跟着大人走了很久的路, 看上去又累又困，听到打鸡蛋三个字，那年纪小点儿的立刻摸起了肚子：“肚肚饿。”

　　年纪稍微大点儿的那个也跟着咽起了口水，伸手拉母亲的胳膊：“吃蛋，吃了蛋就不痛了。”

　　她们还太小，不明白卵巢癌是什么概念。她们只知道妈妈痛的难受，她们肚子也饿得难受。

　　那妇女有气无力，她朝面前的医生露出了虚弱的笑容，声音轻的就跟蜘蛛网吊着的一样，随时都像能断掉：“谢谢你们啊，大夫，我吃不下。”

　　她伸手抓着两个女儿的胳膊，又乞求地看着面前的医生，“能不能麻烦你们给我女儿碗面汤。”

　　他们是走路再坐船，然后又翻了山过来的，路上干粮就吃完了。其实这样的季节就算不吃完，也得馊了。

　　余秋的眼睛发烫，她有种想要落泪的冲动。

　　她赶紧伸手抱起其中小点的姑娘：“走，我们先吃饭再说。”

　　可惜4碗面条端上来，两个小的吃的香，大人却全都吃不下。

　　孩子的母亲是因为难受，她浑身都痛。

　　孩子的父亲是没胃口，他絮絮叨叨地说着妻子求诊的经历：“大夫说太晚了，刀没办法开，开刀说不定就在台上没了。刀开完了搞不好也没用，癌细胞到处都是，没办法的。开了刀得吃药，吃了药能不能好？不晓得。很可能花了大代价你也好不了，鸡飞蛋打，人受罪，钱也花的吃不消。”

　　那男人眼睛木木的，“我不怕花钱，没钱我想办法挣，反正我活一天就不会赖这个帐。我就想我老婆活下去，我们有三个娃娃，娃娃才这点儿大。我老婆还不到30岁，怎么就得这个病了呢？”

　　余秋没办法回答这个问题，理论角度上卵巢癌好发于40岁到70岁的女性，但是临床上的确也有很多年轻患者。

　　她见过患了卵巢癌的大学女教师，32岁的博士，刚评上副高职称，体检的时候偶然发现Ca125升高，由于她一直有痛经，原本以为是子宫内膜异位症。

　　因为想要备孕，她才入院准备剥除巧克力囊肿，结果术中发现卵巢形态有异，送了快速冰冻考虑是卵巢癌。再行术中探查，发现已经扩散。

　　后来她切除了双侧卵巢、输卵管、子宫、阑尾、大网膜，做了淋巴结清扫，术后又上了六次化疗，调整了两回方案，复查却发现了肠系膜、腹膜又出现肿瘤，双侧胸腔积液，淋巴转移。

　　最后她丈夫做主卖了市中心的两套房子，辞去了公司高管的职务，带着她去美国看病，但是最终她也没有撑过两年。

　　后来有一次余秋偶然去公墓看望一位老师，瞧见她丈夫坐在妻子的墓前发呆，那个意气风发的精英男人跟老了10岁一样，整个人都憔悴的不成样子。

　　从发现疾病开始，他们就在积极进行治疗，可以说不惜一切代价，最终的结果却是人财两空。

　　余秋甚至不知道那抢回来的不到两年的生命到底值不值得？因为她见过病人，因为严重的化疗副作用整个人都已经不成样子了。

　　到生命最后的时刻，病人身上插满了各种管子，完全依靠机器跟管子维持生命，而且是不知道能持续多久的生命。

　　那位大学老师就曾经跟余秋说过一句话，她感觉自己已经毫无尊严了，感受不到生活的尊严。因为她已经完全没有办法掌控自己的人生。

　　余秋看着面前忧心忡忡的男人，不知道该如何开口安慰他跟他的妻子以及孩子。

　　卵巢癌的治疗进展可以说相当不理想，因为很容易对化疗药物产生耐药性，她穿越之前看到的一组数据显示，国内近10年卵巢癌5年生存率只提高了0.4%。

　　这个数据，用他们搞妇科肿瘤的教授话来说，感觉非常痛心。

　　余教授开了口：“三个孩子？那还有个孩子在哪儿？在家里吗？”

　　老实说，大人看病拖着孩子，真不是什么明智的举动，因为看病这件事情耗时耗力耗神，大人根本分不出来精力照顾孩子。

　　如果家里有其他人在的话，其实应该将孩子托付给其他人照顾。

　　“我在这里。”

　　门口响起一个怯生生的声音，一个看上去应该是年纪最大的女孩儿，也不过六七岁，小心翼翼地开了口，“我去抓知了猴了。”

　　余秋立刻反应过来，这个小姑娘是去挣一家人的口粮了。

　　本地人的习惯，抓知了猴猴是小孩的事情，大人就是馋也不会伸这个手，不然会叫人笑话的。

　　不知道从什么时候起，大概是入夏之后来卫生院看病的病人越来越多，承受不起治疗费，甚至没办法吃上饭的也随之增多。

　　陪伴的家属当中，大人会想办法从公社接各种各样的手工活来补贴费用，小孩子做不了这些事情，看到红星公社的小孩用胶布缠在树上抓知了猴便也跟着去。

　　这个办法从杨树湾传出来之后，红星公社的小孩基本上都会用了。

　　河岸边的树就那么多，时间久了，双方当然产生矛盾，听说好像还打了一架。

　　可不知道究竟是不打不相识，还是红星公社的人本来就心软，这些孩子居然形成了默契。

　　靠近卫生院的河岸边的柳树就归病人家的小孩捉。红星公社本地的孩子反而会去后面的山坡旁抓知了猴。

　　反正夏天知了多的是，根本就不怕没得捉。

　　抓到了知了猴就送去供销社，然后郝红梅委托司机卖到县里头的中药店，顺带着跑趟腿的事情，他们也不收中间差价。

　　这个小姑娘大概就是听了热心人的话，去逮知了猴了。

　　她走到桌子旁边，摊开手心，将几张毛票推到母亲面前，认真地强调：“妈妈，你看病，我挣钱给你看病。”

　　倍受病痛折磨的女人露出了欣慰的笑容，伸出手摸女儿的脑袋。

　　孩子的父亲则扭过头，余秋看到灯光下，他面上反射着晶莹的光芒。其实食堂窗户开着，有串风，挺凉快的，出不了汗，那是泪。

　　余教授立刻催促他们把面条吃了，等吃完饭再说正经事。

　　余秋也没有什么石破天惊的好主意，因为在2019年晚期卵巢癌的治疗指南首选方案仍然尽量手术治疗。手术应该以最大限度的减瘤为主要原则，所以称为肿瘤细胞减灭术。术后再辅助化疗。

　　“我的治疗办法跟你们听专家说的差不多。我只能说，规范的治疗有可能实现延长生命或长期带瘤生存。但是我们要保持谨慎乐观态度，因为这个病的发展的确不太好。到了一定的阶段，我们以保持病人的生存质量为最主要的目的，医生也反对不顾生存质量的过度治疗，姑息治疗占重要地位。”

　　病人的丈夫脸上流露出失望的表情。他们跋山涉水而来，然而却并没有看到希望。

　　余教授看着这家人疲惫不堪的模样，开口做了安排：“先找张床位住下来吧，这么晚了，有事情明天再商量。”

　　像是在响应他的话，那个年纪最小的姑娘吃饱了面条，直接趴在桌子上睡着了。

　　余教授伸手抱起这小姑娘，笑着示意这家的大人：“走吧，先睡一觉。”

　　这么晚了，不睡觉也不能做别的事情。

　　余秋只想捏太阳穴，其实就是等到天亮了，她照样也不能做更多的事情。她现在唯一能够做的就是给这位可怜的母亲用上强效止痛药，好让备受折磨的病人能够安稳地睡一晚上觉。

　　三个小姑娘都乖得出奇，最大的那个女孩儿还会照顾睡着的妹妹，帮她在母亲的脚边找了个位置，让她继续睡。

　　病房实在太过于狭窄了，两张床之间只能安排下一个人打地铺。

　　爸爸要留下来照顾妈妈，于是她跟妹妹就去租一张席子，铺在外头的大厅里睡觉。

　　旁边床位病人家属看这两个小姑娘可怜，安慰她们的母亲道：“没事，我给你带着娃娃。你就放宽了心，既然都来了医院，教授跟小秋大夫一定会想办法帮你的。哎哟，我跟你说，神的很呢，一直不晓得什么原因肚子痛。小秋大夫就这么上手一摸，嘿，立刻发现问题了，开了刀好了。”

　　余秋都不知道该怎样面对这样的信任。

　　她扭过头，借口要招呼护士过来打针，赶紧离开了病房。

　　夜凉如水，月亮露出了半张脸，挂在天上，像是化了半面妆。

　　余秋看望完明天准备腹腔镜的膀胱癌病人，走出了医院大楼，站在院子里头发呆。

　　她当然知道自己不是神，医生逆天改命，很多时候更加接近于自我安慰。人类对于疾病的认知还是太少了，能够做的也有限。

　　当然更可能是因为她才疏学浅，掌握的知识还是太少了。

　　她站在院子里头发了会儿呆，转过身的时候差点儿被吓到。那两个小姑娘，兰花的大女儿跟二女儿不知道什么时候，静悄悄地站在了自己身旁。

　　年纪大一些的抬高了手，将自己抓着的东西往余秋怀里头塞：“给你，大夫谢谢你，我妈妈睡着了。”

　　一家孩子中的老大尤其是女孩儿，无论年纪多小，都分外懂事。她知道妈妈疼的睡不着觉，特别难受。

　　余秋看她掌心放着的莲蓬，笑着谢过了小姑娘的好意。她剥开莲蓬，拿了两颗莲子，然后将剩下的莲蓬还回去：“谢谢你们，我们一块儿吃。”

　　两个小姑娘不好意思起来，手牵手地跑开了。余秋看着她们扎着的小辫子，默默地剥掉了莲子的外壳，直接将莲子送进了嘴里。

　　她没有剔除莲芯，所以那清甜当中含着涩涩的苦。

　　她吃完了两颗莲子，转过头，往药学实验室去了。

　　高师傅还没有睡下，正在他的仪器架前头摆弄东西。

　　见到余秋，他点点头，开门见山：“这次是想做什么药啊？”

　　这是他们之间的默契，几次之后，高师傅就从来不问药方子究竟是从何而来的，余秋也只负责给化学方程式就行。

　　往常都无比痛快的交流今天却艰涩起来。

　　余秋下意识地捏了捏手掌心，然后抿紧了嘴唇，她的脑海中还在做激烈的思想斗争，然而她最终还是没能战胜自己心中的魔念。

　　她哑着嗓子道：“做一个可能对癌症有帮助的药。”