少有的几次，都是在宋矜面前。
“未必。”谢敛说了句，后知后觉到什么，本能看了宋矜一眼，“先休息，我会带你出去。”
对面的女郎不做声。
她解下腰间的衣带，便倾身朝他，“劳烦。”
宋矜靠得不算近，但他闻见她身上的荔枝甜香。谢敛一手替她捞起长发，一手脱去她的外衣。
雪白的中衣紧贴在身上，勾勒出纤瘦的身量。
她似乎后知后觉到窘迫，双手抱住了膝盖，只仰起一张水汽迷蒙的脸来看他，轻声道了句谢。
谢敛骤然回过神来。
他目光避开，脑海却不自觉浮现画面。
“我先帮你烤干。”谢敛说道。
他几步上前，背对着宋矜替她烤外衣。
岩洞潮湿，水声不绝于耳。
宋矜缩在角落，还是觉得很冷。她往前挪了挪，挪到谢敛身侧，伸出手烤着火才觉得好些。
她看着身侧的谢敛，
没由来想起上一次这么烤火的时候。
谢敛把她哄睡着了，自己却去投水。
“谢先生。”宋矜觉得有些不明白，谢敛现在有了活着的目标，为什么还要做这种划不来的事情，“我让田二郎和你说，以衡田为重。”
“嗯。”谢敛随意应了声，“衡田的事安排好了。”
宋矜追问：“可后续都要你去安排，你为什么非要来这里？”
谢敛的手一顿。
过了会儿，他有些无奈地说：“沅娘，难道你的性命就不重要？”
“我不是……”宋矜是有些不明白他，为什么以身犯险，只好重新问道，“你明知道这里很危险，为什么亲自来？”
谢敛迟疑着，仿佛在思索。
宋矜以为他要回答，他却只说：“我不放心别人。”
宋矜冷得哆嗦一下。
谢敛将衣裳抖开，却没有回头，只是递到她手边，“将里衣脱了，先穿外衣。”
“难怪你将秦念养得那么好。”宋矜接过衣裳，小心地解下里衣换上，忍不住觉得心口有些发酸，“可惜，我们大概回不去京都了。”
谢敛问：“……阿念？”
宋矜说：“你待谁都这么好么？”
她有些怅然地望着谢敛，觉得很遗憾。
纵然她只是个女子，也知道新政一旦推行，会对普通百姓增加许多好处，让无数人活下去。
若是谢敛今日和她一起死在这里，实在可惜。
“不是。”谢敛说道。
宋矜微怔，又说：“可我觉得……”
谢敛面朝着火光，宋矜看不见他是怎么样的神情，“我不是什么好人，也不是什么正人君子，沅娘，是你对我有些误解。”
宋矜竟觉得他语气有些无奈。
“我不知道。”宋矜终于穿好了衣裳，她往前挪到谢敛身侧，“但你待我太好，我没法将你看做坏人。”
谢敛面上倒映着暖色的火光。
他默默看她一眼。
宋矜读不懂他眼底复杂的情绪，但她觉得谢敛并不讨厌她这么说。她望着跳跃的火光，又往他身侧靠了靠，轻声问：“后背疼。”
谢敛伸手来扶她。
宋矜满眼都是迟疑地瞧着他。
谢敛只好问：“怎么了？”
宋矜说：“我……你后悔娶我吗？”
谢敛没说话，只是看着她。宋矜心口跳得很快，她觉得自己这话有些轻浮，若是日后想起来必定会觉得羞耻。
可再想想，她大概是没有来日了。
空气里都是烧焦的味道，整个山洞空气都变得稀薄。
“……”
谢敛没有回答。
宋矜心口发酸，如果是往日，或许谢敛还会说一句后悔。今日这般沉默，真算起来，倒还进步了不少。
她有些忍不住想要告诉他，“但我不后悔……”
但还不等她说完，岩洞上方骤然响起脚步声。
不多时，便有人丢下来大把柴火。
带火的短箭密密麻麻射进来，没一会儿，狭窄的岩洞内便起了浓浓的烟。宋矜被谢敛以湿衣捂住口鼻，抱在怀中，藏在石头后。
她止不住地闷咳，抓紧谢敛。
“后背疼？”谢敛低声问。
还不等宋矜问，他便抬手替她托住后背，将她藏在一侧，“等我片刻。”
说完，谢敛起身要走。但腰间骤然一沉，回头是宋矜正拽住了他腰间丝绦，正眼睛通红地瞧着他。
谢敛一时间分不清，是熏红的还是疼哭了。
但他出于习惯，温声道：“怎么了？”
宋矜问：“你能回来吗？”
谢敛道：“不一定。”
果然，宋矜的眼圈又红了几分。谢敛沉默看着她要哭的样子，鬼使神差有些不忍，抬手要为她擦泪。
然而她握住了他伸过来的手。
也不说话，只是看着他。
浓烟太大，她眼圈越来越红，呛咳出声也不松手。谢敛在她的目光下，终于矮身在她跟前，和她平视说道：“应当回不来。”
宋矜握着他的手发紧。
等到了自己想要的真话，她竟只觉得更加窒息。
“我不后悔。”谢敛在火光中凝视着她，漆黑的眉眼深邃，嗓音带着点不易察觉的颤，“若是有来生，我们再做夫妻。”
宋矜的眼泪顺着眼角砸落。
她觉得只有来生，两人才有可能当真夫妻。从流放到宣化县这一路，她终于意识到，谢敛不能有任何软肋。
“那今生呢？”宋矜小声问。
谢敛望着她，不知在想些什么。
火光明明灭灭，浓烟笼罩住他眉眼间的情绪。远处的风声、火声、水声，都仿佛十分遥远，只有眼前的人是真切的。
宋矜尚未缓过神来。
青年便微微倾身，轻若游丝的吻落下来。
宋矜慢了半拍才意识到他做了什么，连心跳也是迟来地急促，只觉得耳边一切将远将近，呼吸都不自觉屏住。
“今生还有片刻。”谢敛垂下漆黑的眸子看她，眼底如有渊回。
宋矜仍抬脸望着他，青年浑身映着火光，一贯的清冷都仿佛化去。她觉得心口有热流涌动，仿佛明白了些什么，迫切去证明。
谢敛起身，朝外走去。
宋矜咬牙忍住了后背的疼意。
“我与你一起。”她捂住自己的口鼻，挣扎起身。
不等谢敛拒绝，她三步并做两步上前，挽住他的胳膊。然而她脚踝疼得厉害，在趔趄前便被谢敛扶住。
“你……”
宋矜赶在他开口前，“今生说了要生死同，先生。”
谢敛默然瞧了她一眼，“叫含之。”
宋矜以为他不喜欢她用这么轻挑的语气喊他先生，只好闭嘴。好在谢敛没有细究，只是扶着她往前，靠在了入风口的位置。
洞外的山匪一见谢敛，顿时慌乱了起来。
他们原本的计划里，只有宋矜。但若是谢敛在这里，则是另外一回事，他们不得不重新考虑该如何应对。
裹着烟灰的风滚烫、干燥。
扑面而来，令人胸口窒息到生疼。
好在这里靠近风口，空气流通。也不知过了多久，外界的山匪终于达成共识，对比对视一眼。
谢敛正和为首的山匪说完话。
后者猛地拔出腰间的短刃，朝着谢敛身后的宋矜刺去。
谢敛动作更快。
他抽剑出鞘，闪射避开的同时，挑飞了那柄短刀。
与此同时，密密麻麻的短箭朝下射来。宋矜根本来不及反应，谢敛已经伸手将她揽入怀中，带着她躲入烟雾中去。
宋矜心跳得很快，有些后悔。
她伸手去摸谢敛的肩头，果然入手是温热的血。