她也曾这样想。
匆匆吃过早饭，宋矜整理完物件，才出发。
白日一直在赶路，傍晚时才在河边的村落旁落脚。按道理，这足足是两日的路程，这些差役摆明了是故意磋磨谢敛。
宋矜匆匆下了马车，便追去看谢敛。
茅屋低小，没什么声音。
天色已黑，她提着灯，顾不上敲门便推开了房门。
谢敛似乎毫无防备。
他挽起几节袖子，正在牵着淅沥流血的囚衣，似乎想要脱掉。但因为刑枷束缚着手脚，他无法脱掉，只解开了侧面的系带，使得衣裳稍稍松散，不必摩擦破烂的皮肉。
“沅娘，出去。”谢敛皱起眉。
宋矜手里仍抱着药罐子，当然不可能出去。
饶是如此，她心里却还是跳得有些厉害，本能还有些怕谢敛。尤其是他疾言令色时，犹带着摄意，令人本能有些惧怕于他。
她匆匆走来，蹲在谢敛身边。
青年冷静而无声地系衣带。
宋矜将瓶瓶罐罐放下，伸手过去解，谢敛便微微抿唇。无声对峙间，她只当做什么也不知道，垂着眼按住他的手，然后去解他的衣裳。
她满眼都是红到发黑、刺眼的血。
尤其是肌肤裸露出来，是与女子截然不同的身躯，她几乎怕得指尖发颤。宋矜在心中不断告诫自己，面前的人是谢敛，不是当年碰到的坏人，绝不是。
饶是如此，她还是呼吸苦难，额角渗出细密的冷汗。
不过片晌，里衣便冰凉地黏在身上。
“去帮我打些水来。”谢敛道。
这句话明显是为她解围，也或者谢敛在为自己解围。但触目所及，他身上的伤疤几乎全都裂开了，还增添了不少新的磨伤、淤伤、鞭伤，囚衣早被脓血打湿。
宋矜鼻子发酸，侧过脸去。
但饶是如此，眼泪还是不争气地落了下来，顺着下颌一滴一滴溅落。
“……别怕。”谢敛的嗓音透着隐忍与无力，却还是安慰她，“我带着锁枷。”
宋矜在这一刻，顿时不怕触碰了。这样深重的伤，谢敛昨日还如此从容宽厚，若是她再放肆一些，恐怕他都能装出一副寻常新婿的稳妥体贴。
她伸手去摸谢敛的额头。
果然，体温比今日早晨高了不少，已经是非常危险的程度了。
宋矜猛然回过神来，再去摸谢敛的手腕。
果然，脉象比今日早晨还要危险。
她根本没有看错，
分明是谢敛装得太好。
“你……”宋矜说不出来是恼怒，还是委屈，反而有种说不出的无力感，到了口边却又成了，“我才不怕。”
她忍不住想，
谢敛怎么能觉得她在惧怕他呢？
“我今晚陪着你。”
“我们都不要睡觉了。”
宋矜心底生出极其浓烈的不安，紧紧攥着他的手。眼前的谢敛面白如纸，呼吸时重时轻，血淋淋又安静地靠坐在角落，半垂着眼睑。
仿佛下一刻，就会悄无声息地闭了眼。
她越是攥着脉搏，
就越害怕。
茅屋内空荡，只有一方月光照在不远处。
借着月光与灯光，宋矜将瓶瓶罐罐准备好，开始给谢敛收拾伤口。能带上的东西太少，他的伤势又太重，宋矜的脸色也越来越白。
谢敛的眼前很模糊，看不太清人。
但他最沉得住心，认真端详着她好半天，终于辨认出她清晰的神色。
女郎面色苍白，单薄的肩头微颤，鬓边细汗止不住地溢出。不过片刻，她乌黑的鬓发便透着水汽，混杂着极淡的荔枝甜香，将他又要模糊意识拉回来一寸。
谢敛想。
骗人，她分明怕得不得了。
第31章 相思引（四）
灯影斑驳, 月华胜水。
宋矜很安静帮他处理好伤口，让他张口服药。然后谨慎地坐在他身侧，隔着不远的距离, 从袖中取出那截红丝线，系在他手腕间。
“若是我不小心睡着了, 你拉一拉我。”女郎小声说。
她也赶了一天的路, 又自幼因为体弱被娇养, 这样颠簸下来掩盖不住的疲惫。
谢敛不会在这种小事上让她不高兴。
他点头, 温声道：“好。”
她却不大相信的样子, 屈膝坐在旁边，缩成一团。
地上堆着蔡嬷嬷抱来的柴火，女郎拿打火石打了半天, 却怎么也点不着。她被烟气呛得咳嗽，眼睫毛上浮着层水汽，脸都熏黑了点, 抿唇的样子有些倔强。
谢敛伸手，接过打火石。
在她惊异的目光下，蜷曲起因为疼痛几乎无法自控的手指, 将那一从柴火点燃起来。火光暖洋洋地腾起来，驱散潮气和冷气, 连身下的稻草都变得蓬松暖和。
“你睡一会。”谢敛哑声道。
她一下子睁大了眼，抱着膝盖, 不肯吭声。
这是在赌气。
谢敛竟有些失笑, 但他的意识越来越模糊了, 不能再等下去。
“你还在怕我？”他问。
女郎立刻反驳：“我不怕你。”
谢敛对上她水汽迷蒙的眸子, 心口有些微暖意，微笑说道：“那你为何不敢睡？”
果然, 她便有些委屈地看他。
也不说话，眼底倒映着月华，满是少女心性才有的纯澈。女郎从袖子里伸出手，张开手指烤火，好半天才慢吞吞说道：“我怕你出事，我不怕你。”
谢敛微微一怔。
他无意识地，收回搭在稻草上的手。
宋矜察觉到他的小动作。
谢敛是个很聪明的人，早在很久之前，他就察觉到她害怕扑过来的秦念。昨夜更是主动倒了水，隔在两人之间，绝不至于真的以为她还在怕他。
除非，
关心则乱。
“天色不早。”
“若是不怕，便安睡吧。”
听着谢敛平静的话，宋矜心跳快了一拍。
她眼睫微颤，偷觑了谢敛一眼，此时不太想再提些沉重的话题，于是她追问：“可你不困吗？还是说，又和昨夜一样守到天明？”
这是她白日才后知后觉过来的。
发烧的时候，有人照顾她。那些想要谢敛死的差役，也没有趁夜下手，那只有一个缘由了。
果然，青年有些赧然。
他沉默了会，摇头道：“等会，我会唤你守夜。”
宋矜一怔，下意识道：“为什么，是你守上半夜？”
火光跳跃，将浓浓的阴影投射在他眉眼间。她觉得莫名，又觉得有些古怪的期盼，但企盼的其实是上一个问题，因而心神像是明灭的火光般浮沉不定。
谢敛低眉，让人看不清漆黑眼底的情绪。
他语气有些无可奈何，带着些许令人心悸的温柔，“沅娘，我想让你多睡一会。”
她觉得明灭的火光，扑腾一下亮了起来，将她整颗心都点燃了。
宋矜胡乱哦了声，将脸埋入臂弯。
但她心思有些乱，一时间睡不太着。
何况谢敛的脉象确实危险，细细思索过后，她还是说不出来的不安。她废了那么多的力气，鼓起那样大的勇气，若是谢敛还是……
她害怕一睁开眼，身边的是个死人。
宋矜又抬起脸，隔着浅薄微冷的月色，果然见谢敛细长漆黑的眉眼低垂，面色苍白冷清，如同即将被雪压折的一截松枝。
“谢先生。”她轻轻拽了一下丝线。
谢敛睁开眼，黑沉的眸子寂静若古潭，深深不见底，温和道：“我在。”
“我想了会儿，还是有点怕。”宋矜试探着说道。
果然，谢敛便说道：“那我出去，叫蔡嬷嬷进来与你一处安睡。”
“我怕你出事，我怕看到的是……”
宋矜安静地看着他，青年坐在跳跃的火光后，冷白的面色染了几分温度。在寂静而宁和的夜里，他眉眼低蹙，带着些许无奈地妥协，几近克制地看着她。
他终于摇头，轻叹：“沅娘。”